【诗词渭南】杨少林：收麦的日子

渭小青

   

               

小满一过，家乡的麦子就快熟了。

那些日子，“算黄算割”清脆的叫声就不时传来。它那俏小的身影从村东飞到村西，从南坡飞到北沟，像是在不知疲倦地在告诉人们：该收麦子了。

农民是最辛苦的，种了大半年的麦子就要成熟了，心里自然高兴。农历四月初一是贺家村的古会，也是置办农具的日子。他们早早去集市买回了铁钗、木锨、扫帚、镰刀等得心应手的农具。架子车又检查了一遍，车胎也充饱了气。母亲已经缝好了被，父亲也将镰刀磨得铮亮，只等“龙口夺食”。

 

大麦和油菜最先成熟，俗话说“大麦上场小麦黄”。收割完大麦和油菜，就该收小麦了。农民总是把节气和时令掌握的恰到好处。借着雨后土壤湿润，赶紧收拾一片碾麦场，就是割完大麦和油菜的地方。铲掉大麦秆、拔去油菜根，在灶膛淘上一笼草木灰，撒在松软的地上，用碌碡将菜地碾压瓷实平整，地面泛着亮光，麦场就压好了。若天公不作美，没有下雨，那就要自己用井水泼场了，不但费时费力，而且效果不好。

阳坡的麦子因光照充足，是最先成熟的。父亲那几日早早就出了门，拿着镰刀在地头奔走，回来就背几个麦捆子。他激动地摘下一个麦穗在掌心揉搓，吹去麦糠，手心便露出饱满的暗红色的麦粒。父亲仔细数着麦粒的颗数，嘴角便扬起满意的笑容，然后将新鲜的麦粒抛入口中，慢慢地咀嚼起来。父亲吃得很香甜，我也学着父亲的样子嚼着麦粒，那乳白色的浆汁，糯糯甜甜的麦香溢满整个口腔。

六月上旬，麦子就大面积成熟了。整个田野金灿灿的，微风一吹，就掀起一层层麦浪，在阳光下闪着金光。夏天的风就是画笔，把绿油油的田野描绘成金子一般。成熟的麦穗像一根根箭头刺向天空，等待着主人早日把它收割回家。此时就自然地想起了一首歌《在希望的田野上》：

我们的家乡，

在希望的田野上，

炊烟在新建的住房上飘荡，

小河在美丽的村庄旁流淌，

一片冬麦，那个一片高粱，

十里哟荷塘，十里果香，

哎嘿哟嗬呀儿咿儿哟嘿，

我们世世代代在这田野上生活，

为她富裕为她兴旺……

小时候我们家有七口人，八亩田地。主要劳力只有父亲一人，我和姐姐虽然都放了忙假，也可以帮父亲劳作，但效率不及他的一半。母亲体弱，又被缠了脚，只能在家里做点杂活，送水送饭，捋点麦秆。总之，收麦之际，家里是没有闲人的。

那时候，我最怕的是去西沟收麦，西沟路途遥远，坡陡沟深，架子车到不了地头，割好的麦子需要人力背到500米外的沟边。那片只有四分地的麦子因土壤肥沃，而长势喜人，且连年丰产，是父亲心中的一块宝地，可对年少的我和姐姐来说却感到可怕。

父亲一人在割麦，我和姐姐往沟上扛。别看我瘦小，一次可以背两个麦捆子。沿着几乎垂直的坡道抓住草根艰难地爬上来，稍有不慎就会掉下去。那时我也不知道害怕，背一趟下来累得气喘吁吁，脖子被麦芒扎得又痛又痒，稍作休息又开始第二趟、第三趟……收那片麦子要花费大半天的时间，往往是又累又渴又饿，使我体会到了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦？”的真正含义。

沟里的麦子割完后，平地上的麦子就黄了。那时都是一大早去地里割麦，中午还要到摊场碾麦，没有一点休息时间。家里条件好点的，会雇佣几个“麦客”割麦。火辣辣的太阳炙烤着大地，炙烤着万物。父亲弯着腰，顶着烈日在田间劳作。镰刀“唰唰”作响，父亲身后，一个个绑扎结实的麦捆整齐地摆在地上，一大片麦子在父亲的镰刀下慢慢倒地。之后他伸伸酸痛的腰，又开始把镰挥舞。汗水顺着父亲古铜色的额头滴落在地上，溅起丝丝尘烟，衣服早已湿透了。这就是“面朝黄土背朝天”的农民，他们经历过苦难，经历过食不果腹的日子。他们视粮食为生命，视土地为爹娘。所以面对丰收的庄稼，再苦再累也毫无怨言，脸上始终洋溢着幸福、朴实、满意的笑容！

田野里都是割麦子的乡亲，路上都是拉麦子的家人。一个个行色匆匆，在和时间赛跑。我将地里的麦捆子用架子车拉回麦场摆好，满场的麦捆子像一个个凯旋而归的士兵，骄傲地挺立着身子。几天的功夫，地里的麦子就割完了，白花花的麦茬下露出土黄色的田地。此时又盼着能下一场透雨，好种上苞谷、豆子之类的农作物，那样，过不了多久，田野里又会被绿色覆盖。

小时候土地未承包到户时，生产队收麦都是用耕牛碾场的，收完地里的麦子需要一个多月的时间。产量还不高，质量也不好，人们的积极性也调动不起来，所以经常吃不饱饭。后来土地承包到户，大家热情高涨，一天三晌都呆在地里，翻土、除草、施肥、精心耕种，庄稼连年丰收，终于不用饿肚子了。富裕起来的乡亲们有的买了拖拉机搞副业，拖拉机作用大，拉的货多，是致富的好帮手。秋天犁地又快又好，麦收时节，正好用拖拉机碾场。在拖拉机后挂一个大碌碡，司机光着上身下穿短裤，带着墨镜，神气极了。车上挂着一个大大的茶杯，茶水已经发黑。他手握住方向盘，脚往油门一踩，烟筒的黑烟直往上冒，并喷出一串串烟圈。拖拉机在麦场欢快地跑着，后面的碌碡翻滚着，震得地面咚咚作响，被太阳晒焦的麦穗就落下颗颗麦粒。碾完一遍后还要顶着烈日翻场，用铁钗把底下的麦子翻到上面，继续暴晒几个小时后再碾一遍，麦粒基本就脱光了。

收场了，把碾了两遍的麦秆充分抖掉麦粒，折成长方形的麦垛，用长杆抬到场边，清理完麦秆后，下面就是厚厚的混合着麦糠的麦粒。用耙耙推，用木锨铲，用扫帚扫，最后在麦场中间堆成小山一样的麦堆，然后就等风扬场了。夏天的风是大自然无私的馈赠，随时都能满足农民的需求。

扬场是一门技术活，不能扬得太高，也不能太低。太高麦粒就被风吹跑，太低了麦糠又吹不走。要根据风的大小来决定，而且要在空中抛出一个弧线，让轻飘飘的麦糠随风吹走，留下红褐色的麦粒。父亲高兴地将新鲜饱满的麦粒捧在手中，就像捧着一颗颗宝石。他在心中默默地估算着一亩地的产量。对农民来说，庄稼丰收了，就是最佳的褒奖！

 

有的乡亲看着我家硕大的麦堆，羡慕地问父亲：“老哥你真是务庄稼的好手，今年麦子长势那么好，又丰收了，亩产有800斤吧？”父亲腼腆地笑着说：“怕没有，700斤差不多。主要是肥施够了，又得了偏雨。”父亲说这些话时，满满的自豪，好像一天的疲乏也就烟消云散了。

晚上，我和父亲睡在麦场里。风儿柔柔地吹着，我享受着夏夜的清凉、幽静。远处的群山，近处的村庄，忽明忽暗，若隐若现。田野里有蛐蛐的叫声，也有蚊虫在耳边飞鸣。我躺在隆起的麦堆上，遥望着满天的星星和一轮残月，有一种“天当被子地作床”的感受。星星密密麻麻地挂满了无垠的天空，那最亮的勺子似的七颗星星一定是北斗星了。那时，我感受到了宇宙的神秘，想象着在遥远的天宇中是否还有另外一个世界？嫦娥和玉兔是否就住在月宫里？我傻傻地猜想着，又数着天上的星星，却怎么也数不清，往往在数星星的过程中不知不觉地进入了梦乡。

大概十天左右，地里的麦子割完了，也碾完了，秋粮也种下了，禾苗已破土而出，剩下的就是搭麦棚和晒麦了。搭麦棚需要多人合作，都是左邻右舍或自家亲戚。我们将麦秆抬到门前空地上，父亲用铁钗将麦草垛垒成圆形，形成麦棚。麦棚越大，说明收成越好。搭麦棚的麦草日后就成了做饭、烧炕和喂牲口的草料，没有一点被浪费。冬季大人们可以在麦棚旁拉家常，晒暖暖；孩子们喜欢吃麦棚上冰雪融化后形成的冰溜子。

农村人是最实在的，通过搭麦棚时，互相帮忙，通力合作，左邻右舍的关系就更融洽了。

还有一项重要的工作是“交公粮”，“交公粮”是每个农民家庭应尽的义务。每年收麦时节，父亲都会将上好的粮食晒干筛净，用架子车拉到十里外的阳郭粮站，有时需要排队数十个小时才能交付。我很敬佩勤劳朴实、真诚善良的农民，这就是伟大的中国农民，他们为国家的发展作出了巨大的贡献！2006年，国家为减轻农民的负担取消了农业税，农民不用再交公粮了，延续了几千年的“国税皇粮”被伟大的中国共产党取消了！并且种地还有补贴。农民得到了真正的实惠，种粮的积极性更高了。

现在，我已经有十多年没收过麦子了。每当到了收麦的季节，都会不由自主地想起儿时的情景，想起我的父亲母亲。他们二老若泉下有知，一定会为今天的幸福生活而感到欣慰……

 

作者简介：杨少林，笔名无悔。渭南市作协副秘书长，渭南市诗词学会副秘书长，渭南市朗诵协会理事。出版散文集《遗落的时光》。