在我的床头柜里，存放着一个老久而崭新的硬皮本本。说它老久，那是因为它已有32年历史了；说它崭新，缘于我和爱人一直用塑料袋包裹着它，使它和当初拿到时的样子、成色相差无几，变化甚微。我们的确非常珍重它，长期把它与户口本、银行存折、学历证书等贵重物品存放在一起。虽然我的居所多次变动，放置的柜子一挪再挪，但我们并没有丢弃它，也没有让它和它的“伙伴”分离过。
仔细端详这个本本封面上的内容，它的全称是“渭南市商品粮油供应本（居民）”，名称上边印制着红色的“渭南市粮食局”公章（“渭南市”指县级市）。用户名是用钢笔蓝墨手写的“祝宏利”三个字，字迹潇洒，字体刚劲有力；编号为“（城）粮供居字第351号”，其中“城”、“居”和“351”等字用专用图章、红色印泥盖成，突出和强调的意味非常明显。封面和封底是硬纸板做的，很厚实，也让此本显得高级而端庄。
这就是我的粮本。“祝宏利”原本是我父亲给我起的名字，而现在日常使用的“祝红利”这个名字，是当年被乡镇“户籍侠”错写而成的。我的户口经历了迁出与迁入，“户籍侠”以音断字，手记档案，出现了手下之误，也算是上个世纪给我留下的一个特别印记。还好，粮本上幸运的保留了我正确的名字“祝宏利”；而户口本上的“祝红利”，字异音同，于是将错就错，一错到底，错至如今。
这个本本就是当年传说中吃商品粮的人拥有的“粮本”。想当年，有多少人为之十年寒窗苦读奋进，梦寐以求地想得到它。学有所成、得志者鲤鱼跃龙门，就会如愿，端上铁饭碗，成为非农业户口（即城市户口），拥有自己的粮本，吃上商品粮。还有许许多多学不得志者，初、高中毕业后以临时工的身份埋头供职于某部门，以青春为代价，等待着招工、招转或招考的时机。基础好的，机会好的，往往也能梦想成真；家里成分差的，霉霉运气的，要么抓不住机会，要么没有机会，有的中途放弃，另谋生路，有的一辈子等待，状况不曾改变。
轻轻打开这个“粮本”，它的扉页是“使用规定”，上边清楚印着四条：1、此证只限于非农业人口，在指定的供应粮站，按月购买粮油或领取粮、油票。2、供应人数增减，迁居外处、调整定量等，均须持此证，按规定及时办理增减变化供应手续。3、此证不得私自修改、涂抹、撕页、伪造，违者依法论处。4、此证应妥为保管，严防丢失，如有丢失，应立即向供应单位挂失，待经有关单位查实后，方予补发。扉页位置、白纸黑字的四条内容对此本本的使用范围、用途，变更、补办的手续等都作了具体规定，将其严肃性和纪律性提高到法律的高度。
第二页是“供应粮站变动登记”。因为我的供应粮站始终如一，没有变动，自然“新迁入地址、新供应粮店、经办人、年月日”等所有项目均是空白。第三页显示了“粮本”的归属信息和办理记录。编号是简码“351”，还是红色章印字强调。户主姓名还是“祝宏利”，住址是“程家蔡郭学校”，供应粮店是“城区粮所”，填发日期是“1992年5月5日”，加盖了鲜红的“渭南市城区粮管所票据专用章”和经办人张俊英的私章。需要说明的是，住址中的“程家蔡郭学校”指的是位于赤水河畔的“原渭南市程家乡蔡郭小学”，当时校长正是鄙人。
“粮本”是吃商品粮的人的重要标志。1953年，中央政府颁布了《关于粮食的计划收购和计划供应的命令》，城镇居民开始实行粮油计划供应，粮本应运而生。拿着它就可以到指定的供应粮站，按月购买粮油或领取粮油票。其实，这个粮本不是我使用过的第一个粮本，而是第二本。我是1988年暑期大荔师范毕业分配回乡开始工作的，这年7、8月间，我在父亲的帮助下办理了粮油关系，在胜利大街（三马路）原渭南市城区粮管所办了一个和这个样子、大小差不多的粮本。那个粮本才是我独立拥有的第一个粮本，户主还是写着“祝宏利”。
不过，拥有第一个粮本并不能算做我开始吃商品粮的标志。我早在1985年9月在大荔师范上学开始，就吃上商品粮了。也就是说，1985年8月之前，我还是农村户口，被大荔师范录取后，村里原本按人头分给我的责任田就被集体收回了，办理了粮油关系，转成了非农业户口。我的第一口商品粮是1985年8月30日在大荔师范报到当天、在学生灶上吃到的。只记得当时我吃得很新鲜，很感慨；而陪我报到的父亲，却吃得落下了热泪。中师三年，我的粮油关系一直在大荔师范，属于集体粮本。毕业后需要把粮油关系转到工作单位所在地，接受原程家乡政府的统一管理，并办理了自己的粮本。
粮本的使用还伴随着粮票的出现和使用，从1955年第一张粮票发行开始，我国老百姓进入了漫长的票证时代。有了独立的粮本，我在1988年8月下旬骑着自行车专程到原渭南市城区粮管所，第一次排队领票，领到了属于我自己的30斤陕西省通用粮票。我被当时的程家乡教育专干通知，我所分配的学校是个初小，学校没有灶，我也不会做饭，得像我的小学老师一样，到学生家中去吃派饭。吃派饭是要给群众户付饭钱的，标准是每人每天一斤粮票和六角钱。就这样，我开始了以吃派饭为起点的教书生涯。虽然后来供职的单位几经变化，但基本上都没有灶，我的粮本一直用于领粮票。
虽然我听说每领取1斤全国通用粮票，只需少购买1两食用油即可，但却从来没有领过全国通用粮票。可我动过领取全国通用粮票的心思。因为不管粮管所供应的是什么食用油，家里种油菜榨的油很多，自己都不去购买，领上几斤全国通用粮票是绝对可行的。只是后来一想，自己不出差，又不到外地去，何必多此一举，资源浪费是极大的犯罪，还是留给有用的人吧。至于粮本上供应的食用油呢，就一直留在粮本上，直至到了年底作废。也许是因为自己早年一直在农村工作，所供职的单位都不大，也没有碰到非常需要食用油的人吧。
我的第一个粮本差不多用了4年。到了1992年春，粮本上领粮票的记录记得差不多快满了，本本也用旧了，应原渭南市城区粮管所的要求，我于5月5日向粮管所上交了旧粮本，换了新粮本，也就是这个我一直保存着的粮本。父亲也是教师，也有粮本，为了减少父子俩都要排队按本领粮票、开票买粮的麻烦，父亲让将我与他的粮本合并，我是新生代和继承人，新的粮本用户名自然而然地写了我的名字。
所以，在粮本的第四页可以看到，我的粮油供应时间从1992年4月1日算起的。登记人数为2人，等别是职工干部，粮数为30公斤，油数为0.5公斤。这一页，是“供应人数及粮油增减变化表”，反映了用户可领可买粮油的数量。可以看出，职业不同、年龄不同，供应的粮数是截然不同的，共分为六类八个标准。1992年职工干部每人每月供应粮数为15公斤；学生分为三等，大学每人16.5公斤，高中每人15.5公斤，初中每人14.75公斤；十岁以上居民每人13.75公斤，七至九岁每人11公斤，四至六岁每人9公斤，三岁以下每人4公斤；油数每人每月0.25公斤。这就是口粮，按人口数供应，各吃各粮，是不允许多领多买一两粮油的。
这个粮本的作用我其实只发挥过一次。粮本的第七页用圆珠笔龙飞凤舞地写着几组数字和符号，记录了这次使用的情况。城区粮所真是人才济济，生计大事，来领买粮油的人多，时间久了，开票员和发货员开票、画票都写成书法家了。没来此领买过粮油的人还真看不懂。就算是经常领买粮油的，几十年过去了，也未必能看明白。如果现在拿着这个粮本找当年的开票员和发货员来解读，我看要真正说得清，也得加把劲。
这一页是“月份供应数量登记表”。开票员的书法反映了：在1992年10月29日，我在城区粮所购买了4—8月共5个月份供应的面粉150公斤。最后边，发货员一个“清”字定乾坤，表示发票已被领走，粮所与我互不相欠。至于我为什么只购买到8月份，而不是10月份，明显有两个月份供应的面粉没有购买，现在我已无法说清。但是，食用油一如既往，没有购买，所以没有记录。
其实，这些数字后边隐藏着一个时代化的故事。改革开放的时代，社会、生活都在快速的变革之中。工作以后，我领的粮票一直都有结余。一个原因是非工作日是不会到学生家吃派饭的，周六、周日，加上各种假期积累起来，每月30斤粮票根本用不完；还有一个非常重要的原因，那就是粮票逐渐发展成为可有可无的票证，在学生家吃派饭，群众更愿意接受现金，再说每天每户一元钱，也挺方便的。
当时，粮油供应的改革已经很大了。随着市场化程度不断加深，粮油已经完全可以自由买卖了。粮油供应也实行了价格“双轨”制，计划内实行平价供应，计划外实行议价供应。平价和议价存在差额，供应粮油平价买进、议价卖出，不再算作是投机倒把。我在经常卖商品粮的人的点拨下，拿着自己的粮本前来城区粮所做了一回“倒爷”，倒卖面粉。即在1992年10月29日平价购买了150公斤面粉，就在粮所大门外的槐树下，以议价卖给了自称为口粮不足的“菜农户”，也算脑筋活泛一回，小小赚了一笔。
遗憾的是，刚学会了倒卖，却没有了市场。因为平价、议价、市场价，越来越接近，我的粮本此后再也没有使用过。1993年，国家取消了平价口粮供应，实行市场定价，城镇粮油供应量大幅下降。也就是说，到粮所和市场上都是掏钱买粮，而且价格没有太大的差异。2000年，城镇人口定量供应口粮政策停止。我的粮本彻底成了收藏品，像个文物一样被我细致地保存起来。
要说当年没有人羡慕、嫉妒我有这么一个粮本，那是骗人的。有人认为我们这些人是时代的幸运者，命运之神对我们特别照顾，对他们多少有些不公平。可我对商品粮、非农业户口的体验不过4年之久，就觉得很寡味无趣了。尽管我也是经过刻苦学习改变了命运，却没有收获太多的优越感，或者可骄傲、可炫耀的理由和资本。只不过比别人多了一个粮本，领粮票多跑了一些路，多费了一些周折罢了。
事实证明，改革开放为每个人都提供了适合自己发展和成长的机遇，抓住了时代就抓住了青春，就会有所作为，成就自己，对社会作出贡献，才能真正算作是中国特色社会主义的建设者和宠儿。
陕公网安备61050202000725号
发表于 2024-12-27 10:01:07
